1.000

Para intentar entender qué sintió Ryan Giggs anoche en Old Trafford, y porqué hizo tan bien lo que hizo, me puse a pensar qué cosas había hecho yo mil veces. Pero claro, qué imprudencia la mía tratar de compararme con semejante mito, así que, cabizbajo, abandoné el cometido. Al rato, dije, bueno, yo no soy quién para haber hecho una cosa mil veces y gracias a eso ahora hacerla muy bien, así que tracé una lista mental con gente a la que admiraba y que sí podía haberlo hecho. De las primeras fue mi abuela, gracias a sus croquetas. No es que lo crea, es que sé que mi abuela hizo croquetas desde aproximadamente los 30 hasta más o menos los 80, una vez a la semana. O sea, 52 semanas al año, multiplicadas por 50 años, son unas 2.600 tandas de croquetas. Así que claro, cuando yo empecé a probarlas, mi abuela ya había superado con creces la barrera Giggs de las 1000 experiencias. Las croquetas de mi abuela eran pequeños pedacitos divinos, fruto de una cuidadosa elaboración de principio a fin. Desde el momento en que comenzaba a rallar pan, pasando por la manufacturación de la bechamel, y terminando en una fritura con baño de aceite de oliva importado desde Córdoba para tal efecto, apartado en la despensa del resto de aceites mundanos. Por supuesto, la fritura era minuciosa, de forma que los pedacitos divinos quedaban lo suficientemente blandos para que se deshicieran en tu boca, pero sin el fastidio de partirse entre tus dedos. Vamos, lo que es hacer las cosas como dios manda. No tengo la menor duda de que mi abuela tenía un talento especial para cocinar, pero el hecho de conseguir tan celestial manjar era fruto de la constancia y la repetición. Lo que decimos, los detalles.

Y detalles es UEFA Champions League, así que Ferguson (que merece capítulo aparte, leyenda viva), decidió que para un partido de tal enjundia, frente a todo a un Real Madrid, necesitaba a quien más y mejor conocía los detalles. Lo de Giggs fue emocionante, para que se te encoja el corazón y el vello se te erice. Si me dices antes del partido que Ferguson va a utilizar a Ryan Giggs, con casi 40 años, como recurso defensivo frente a Fabio Coentrao y Cristiano Ronaldo, no me lo creo. Es que, de verdad, aunque sea Sir Alex Ferguson, no me lo creo. Pero lo hizo, y Giggs no sólo respondió ante tal cometido, si no que además fue un brutal lanzador de contragolpes. A mí me parece imposible jugar como lo hizo Giggs si no dominas la posición como ningún otro jugador en el mundo. Siempre en el lugar adecuado, cerrando la línea de pase justa, obligando al Madrid a salir por su lado malo, y, encima, obteniendo recepciones que eran productivas gracias a su brutal técnica, que activaba contragolpes. Y esa forma de jugar sólo se consigue habiéndolo hecho mil veces. Claro, que aquí llega el matiz más sorprendente. Mi abuela era una maestra de la croqueta, pero no tenía millones de personas en la puerta tratando de hacer mejores croquetas que ella. No tenía millones de personas en todo el mundo esforzándose, haciendo croquetas, y que esto significase que ella tuviera que dejar de hacerlas. Ahí está lo más alucinante: Giggs aún merece jugar. Su lectura del juego, fruto de sus mil experiencias, es casi incomparable, pero además, el tipo es capaz de usar sus caderas, sus brazos o sus hombros para ganarle carreras a Fabio Coentrao. Aún no existe una evidente desventaja física. Me parece impresionante. Por cierto, ahora que termino, acabo de recordar que hay algo que probablemente haya hecho mil veces: ver partidos de fútbol. Y estoy convencido de que si me sigue apasionando, es gracias a tipos como Ryan Giggs.